太过疏离会引发怀疑。」

江临沂点头：「恰到好处的平衡。我们可以练习。」

「练习什么？」

「如何在公开场合触碰彼此。」江临沂站起身，走到她身边，伸出手，「比如现在，饭后散步时，我应该如何牵你的手？」

林意将手放入他的掌心。江临沂的手指与她交扣，力道恰到好处——不鬆懈，也不过度紧握，传递出占有与尊重的平衡。

「当我向你介绍某人时，」他继续，另一隻手轻搭在她腰间，「应该这样。不是完全的拥抱，但比普通朋友更亲密。」

他的手温透过薄薄的睡袍传递到皮肤上，林意感到一阵熟悉的热度。

「当我们需要表现得更亲暱时，」江临沂低头，嘴唇靠近她的耳朵，但没有接触，「比如有记者在场，我会这样。看起来像在说悄悄话，实际上可能只是讨论天气。」

他的气息让林意颈后的汗毛竖起。这种刻意营造的亲密，与他们私下里的粗暴交合形成古怪的对比。

「最难的是眼神，」江临沂退后一步，直视她的眼睛，「如何用眼神传递爱意，而不显得虚伪。」

林意回视他，尝试调整自己的表情和眼神。她想起手术成功时对病人家属的安慰眼神，那种混合着专业与同情的目光。

「不够，」江临沂摇头，「太医生了。试着想像我是你最想要的东西，是你渴望到疼痛的事物。」

林意闭上眼睛，再睁开时，眼神改变了。她想起了高潮边缘的渴望，想起了被他填满时的极致满足。那种赤裸裸的慾望现在反映在她的眼睛里。

江临沂的呼吸明显停滞了一瞬。「很好。现在保持这样，同时微笑，但不是完全的笑容，只是嘴角轻微上扬。」

林意照做，感觉自己像在进行某种表演训练。但某种程度上，婚姻本来就是一场漫长的表演。

「完美。」江临沂评价，手指轻抚她的脸颊，「记住这个状态，週三的酒会需要它。」

他的手滑到她的后颈，轻轻施加压力，将她的脸拉近。嘴唇相贴，这次的吻是练习的一部分：温柔、克制、充满暗示但不过度深入。

当他们分开时，林意感到一种奇怪的失落感。

「时间不早了，」江临沂看了看手錶，晚上九点四十七分，「我让司机送你回去。」

「你不一起走？」

「我今晚留在这里。」江临沂说，「有些文件需要处理。」

林意点头，上楼换回自己的衣服。当她下楼时，江临沂已经在门口等待，手里拿着她的包。

「週三晚上七点，我来接你。」他说，为她打开门。

「医院地址你知道。」

「我知道你所有的地址，林意。」江临沂的微笑中有某种占有意味，「就像你知道我的一样。」

司机已经将车开到门口。林意坐进后座，车窗降下。

「对了，」江临沂弯腰，透过车窗看着她，「戒指下週四可以取。我们可以一起吃晚餐，然后练习其他事情。」

他的眼神明确表达了「其他事情」的含义。林意感到腿间一阵熟悉的悸动。

「我会安排时间。」她说，努力保持声音平稳。

车子驶离别墅时，林意从后视镜看到江临沂站在门口，身影逐渐缩小，直到消失在夜色中。

她靠回座椅，闭上眼睛，回想这一天：戒指的选择，暴风雨中的交合，浴缸里的谈话，厨房里的晚餐，还有那些练习的亲密。

这是一场交易，她提醒自己。一场精心计算的权力与资源交换。

但为什么，当他触碰她时，她的身体会有如此强烈的反应？为什么，当他透露自己的过去时，她会感到一丝真实的连结？为什么，练习那些虚假的亲密时，会有片刻感觉像是真实的？

危险，林医生，她对自己说。情感投入是这场游戏中最危险的变数。

车子驶入市区，s市的夜景在窗外流动，霓虹灯光如血管般延伸至城市的每一个角落。在这座庞大而冷漠的城市里，两个最擅长计算的人即将结成联盟，各取所需。

这就够了，她下定决心。肉体的欢愉，利益的交换，表面的和谐。这就是这场婚姻的全部。

再多，就是奢求。

再多，就是弱点。

而她，林意，从不允许自己有弱点。

手机震动，是一条来自江临沂的讯息：

「忘了说，你今天在珠宝店说戒指像手铐时的表情，让我硬了一整个下午。期待週三的表演，医生。」

林意盯着萤幕，然后缓缓微笑。她回覆：

「检察官，你的自制力需要加强。週三见。」

她关掉手机，看向窗外。城市的倒影在玻璃上流动，模糊了她自己的面容。

游戏才刚刚开始。

而两个败类，已经在享受其中的每一刻。